Inventar escenarios que estimulen nuestra rutina y despierten en nosotros maneras de vivir nunca imaginadas. Eso es lo que esperamos siempre de un arquitecto. El estudio de arquitectura holandés MVRDV llevan un cuarto de siglo destrozando tabúes y dibujando nuevos horizontes que nos invitan a habitar.
El flechazo lo tuvimos a mediados de los noventa. Nunca habíamos visto nada así. ¿Cómo podía ser que las viviendas sociales más baratas jamás construidas en los Países Bajos fuesen portada de todas las publicaciones de diseño? Los apartamentos WoZoCos, con sus balcones de vidrios de colores, su fachada de madera y, sobre todo, con esas trece viviendas volando sobre la fachada norte nos dejaban con la boca abierta. Winy Maas, Jacob van Rijs y Nathalie de Vries, tres veinteañeros recién salidos de OMA y Mecanoo, dos de los estudios mas punteros de Holanda, fundaban su propia oficina en 1993. Y debutaban por todo lo alto con un edificio que desplegaba un pragmatismo optimista y seductor.
Casi veinticinco años después el amor no se nos ha roto. Ni siquiera con sus escarceos con la pseudoespectacularidad más banal de algunos de sus edificios en China. Sus últimas realizaciones nos concilian con los MVRDV más radicales. La más implacable, una instalación que celebra el 75 aniversario de la reconstrucción de Rotterdam tras la guerra. Las escaleras a Kriterion se presentan casi como compendio de los temas recurrentes en su trabajo: la monumentalidad, la ligereza, el pragmatismo, la democracia, la hiperdensificación o la estratificación programática. Estos dos últimos conceptos, de plena actualidad ecológica, están intrínsecamente ligados a la geografía de un pequeño país que tiene que robar terreno al mar para poder crecer. Por eso ellos siempre apostaron por aumentar la densidad de las ciudades en vertical, y apilar viviendas sobre industrias, estas sobre paisaje, este sobre equipamientos culturales, y así hasta el infinito. Como explica Maas, “estas escaleras sugieren la próxima intensificación de Rotterdam”. Una idea que llevaron hasta el paroxismo con su libro Costa Ibérica, en el que proponían inmensos rascacielos con forma de crucifijo brotando por doquier en la ciudad de Benidorm. Acumularlos allí permitiría concentrar el turismo en un vórtice hiperdenso y liberar otros lugares cercanos de la sanguinolenta presión inmobiliaria.
Diseñando con el Big Data
Desde sus inicios, MVRDV mostraron una fascinación por la investigación de estadísticas y datos como herramienta de diseño. Crearon softwares y algoritmos que exploraban, analizaban y relacionaban infinitos parámetros que utilizaban estratégicamente para crear soluciones arquitectónicas específicas, hechas como un traje a medida. Estos diseños no respondían solo a las necesidades de hoy y mañana, sino que además desarrollaban escenarios futuros que convertirían en preguntas nuestra concepción actual de las cosas. Porque este rigor casi calvinista por la optimización se les queda a medio camino si no despierta en nosotros nuevos deseos vitales.
Para el estudio es tan importante optimizar como excitar y hacer pensar. Lo que vemos en Pig City. Este proyecto teórico plantea concentrar la producción de carne de cerdo de toda Holanda en 72 rascacielos porcinos. Ecológicamente autosuficientes, contarían con tanques para recoger las aguas de lluvia y con peces que depurarían el agua y servirían a su vez de alimento para los cerdos, formando un intrincado ecosistema vertical. Un preciso análisis del consumo de carne en el país determinaba estratégicamente su emplazamiento. Esto reduciría los gastos de transporte y el sufrimiento de los animales, y liberaría un terreno precioso para otros usos.
Hacia una nueva monumentalidad
Los trabajos de MVRDV son a menudo equivocadamente tildados de simplistas o naífs. Poco importa lo intrincado del proceso de investigación que lleva al resultado: para ellos siempre primará una solución de contundente claridad conceptual, de la que se sirven para hacer pasar un mensaje que convierta la propuesta en un producto social y democrático. La arquitectura como propaganda. Por ejemplo, el nuevo mercado que terminaron recientemente en Rotterdam: un “túnel de viviendas” con el que cubren la zona de venta de frutas, verduras y pescado.
Una nueva ley obligaba a que este tipo de actividades se realizara bajo techo por razones de higiene. Ellos aprovecharon la nueva normativa para redefinir las reglas del juego. Sirviéndose de la inversión privada (los apartamentos), crearon espacio público de calidad (el mercado). La translación directa de la idea a una imagen sencilla pero icónica fue fundamental para comunicar el concepto. Y el inclemente rigor de la ejecución también, para poder convencer a la gente del valor y utilidad de algo, que en principio no es habitual.
Este tipo de obras atrapan nuestra atención por su presencia positiva y generosa. A menudo se desbordan en grandes voladizos que invitan a acercarse a ellos. Ya se sabe que la lucha contra la gravedad siempre ha sido un modo sencillo de aportar un carácter monumental a cualquier construcción, en cualquier época. Desde los templos griegos a las iglesias góticas. Es el caso del museo de pop, rock y cultura juvenil Ragnarock, que actúa en una deprimida zona industrial con la precisión de una aguja de acupuntura. Todo un catalizador para el futuro desarrollo de los alrededores, tal y como lo hacían las catedrales en el medievo. Pero no desplaza a los skaters y grafiteros que venían regularmente a la zona. Todo lo contrario, les regala nuevas oportunidades de uso del espacio público bajo el vasto saliente de la primera planta. La brillante materialidad de su fachada y sus interiores, que evoca las tachuelas del vestuario de las estrellas de rock, contrasta con el ajado hormigón circundante.
Otra vida posible
No es de extrañar que el estudio reivindique el diseño del Renault Espace o del Twingo. Durante el proceso de creación de estos coches, son las necesidades de uso interior las que priman en la toma de decisiones, frente al acabado de una carrocería que corresponda a los gustos estéticos y comerciales de cada momento. Así, ellos mismos intentan combinar las posibilidades espaciales con la influencia que la arquitectura tiene en la vida diaria de la gente. Y lo ponen en práctica en proyectos tan espectaculares como el edificio Mirador en Madrid, donde regalan un espacio comunal para todas las viviendas en la planta 12, desde el que ver el pico de la Maliciosa y todo Sanchinarro.
O como la biblioteca Book Mountain, en la que se potencia la experiencia del usuario. Se trata de un zigurat contemporáneo: una gran estantería tridimensional por la que nos paseamos y trepamos, desde la plaza de entrada, hasta la vegetalizada cúspide. Por el camino, pasamos por lugares de encuentro informal, espacios recogidos para la lectura, áreas de uso indeterminado… Todo bañado por una luz generosa. El exterior está elaborado con sistemas constructivos sencillos, casi banales: una cubierta a cuatro aguas y una estructura de madera (heredadas de la tradición agraria de la zona), una fachada vidriada de detalle estándar y núcleos de comunicaciones de ladrillo visto.
Para que su mensaje fuese coherente, tenían que poner en práctica sus máximas en su propio hogar, la recién inaugurada MVRDV House. Estas oficinas cambian la manera de trabajar mediante espacios que se asemejan a los prototípicos de una vivienda. El salón, el comedor, la sala de juegos, las salitas para recibir visitas… Todo un despliegue espacial para sentirse como en casa y así estimular la creatividad y conectividad de sus empleados.
Urbanismo fuera de la caja
Si hay algo que siempre distinguió sus proyectos es su pensamiento out of the box. Como dicen los anglosajones: ser capaz de imaginar más allá del marco en el que se circunscriben el 99% de las respuestas habituales. Apoyados en exámenes exhaustivos, han desarrollado infinidad de modelos teóricos, sobre todo en urbanismo y planeamiento regional.
Ciudades tan diferentes como Almere, Nueva York, Alcañiz o Seúl nunca brillaron con tanta personalidad como en las propuestas de los holandeses para reformular su manera de vivir. O Madrid, que acudió a ellos en 2001 para completar su candidatura a los Juegos Olímpicos. Con una audacia sin precedentes, evitaron la habitual villa olímpica segregada de la ciudad. ¿Cómo? Desperdigando un sinfín de pequeños equipamientos a lo largo de una Castellana inundada por un canal de remo cuya meta eran las torres KIO.
Con una determinación envidiable, MVRDV han mostrado una querencia inaudita a adentrarse en territorios insospechados y nuevos. Todo esto, mucho antes de que otros arquitectos empezasen a marchar sobre los caminos que ellos abrieron. Ese fue el caso de la hibridación entre arquitectura y naturaleza en edificios tan emblemáticos como el pabellón holandés de la Expo de Hanover del año 2000. Quizás no hayan conseguido llevar a cabo algunas de sus obras más radicales por proponer un tipo de imagen que podríamos tildar de insobornable: sin concesiones a modas, formas o regustos de otros.
Pero también es cierto que nunca intentaron agradar a paladares conformistas con caramelos empalagosos dentro de sofisticados envoltorios. Más bien lo contrario. Su objetivo siempre fue hacer estallar el sistema desde dentro, metiéndonos en la boca un mensaje rompedor: una especie de Peta Zeta ideológico con el que despertar nuestro cerebro y activar nuestra conciencia.
